本文共计2410个文字，预计阅读时间需要10分钟。

一个月一千五，或者两千五。

日子，就在这两个数之间来回地走。这不是账本上的数字，也不是父母给钱时的叮嘱。这是在复旦大学，一个人，一个月，从嘴里吃进去，从身上穿出去，从脚下走出去的，实实在在的痕迹。

在有些地方，钱花得快。比如张江校区，那里的楼新，路也宽。周围都是些听不太懂名字的公司，感觉空气里都飘着一股子跟别处不一样的味道。在这里读书，想的不是昨天，而是明天要去哪家大公司看看。

那里的楼，教的是微电子，是软件，是药学。都是些硬邦邦的学问，需要人一头扎进去，像拧螺丝一样，把自己拧进一个非常小的点里去。毕业了，也许就能留在这里，成为空气里那股味道的一部分。

也有花钱慢的地方。

学校的食堂。早餐一个包子一碗粥，可能五块钱就打住了。中午或者晚上，选个十块钱、十五块钱的套餐，有菜有肉有米饭，管饱，也暖和。一天下来，吃饭这件事，三十块钱也能体面地过去。

一个月光吃饭，就算你顿顿都吃得很好，一千块钱出头也就够了。这笔账，谁都能算明白。剩下的一千多块，才是真正考验人的地方。是买两本书，还是看一场电影，或者是给家里添个物件。

那钱从哪来呢？

对于一些人来说，有一种光荣，叫作“国家奖学金”。一万块钱，听着就沉甸甸的。这不是随便给的，是给那些在学问上、在做事上，都冒尖的人。一年评一次，整个院系里也选不出几个。

拿到这笔钱，一年的学费就差不多有了着落。复旦大学本科的学费，多数在六千五到八千一百四十元这个框里。对一个家庭来说，孩子能自己挣出学费，那是一种说不出的骄傲。

还有一种鼓励，叫“国家励志奖学金”。

六千块钱。专门给那些家里不宽裕但自己又很争气的学生。这笔钱，不光是钱，更像是在人背后轻轻拍了一下，告诉你：“你的难处，有人看见了。你的努力，没有白费。”

这些钱，就像是往干涸的土地里浇下的水。它不能让地里立刻长出金子，但能让地里的庄稼，在下一个春天到来之前，不至于枯死。它保证了一个人能继续读书的权利，这比什么都重要。

不是所有人都能拿到奖学金。

大部分人，还是过着普通的日子。住在宿舍里，一年一千多块钱。可能是四个人一间，也可能是六个人一间。四人间的，贵一点，一年要一千六到两千块，里面有自己的洗漱间，方便。

六人间的，便宜些，一千二到一千六一年。屋里的人多了，热闹，但也挤。上厕所、洗澡可能要去楼道的公共区域。这就像是生活开的一个小玩笑，用一点点不方便，换一点点热闹和省钱。

住的地方，决定了你每天睁开眼看到的是什么。

就说邯郸校区吧，那是复旦的主校区。地方在杨浦区，很老，很有味道。里面的建筑，像相辉堂，一看就不是这几十年的东西。走在里面，感觉脚下踩的不是砖，是时间。

“复旦”这两个字，据说来自一句古话：“日月光华，旦复旦兮。”意思大概是说，太阳和月亮的光芒，一天又一天地照耀着。名字起得很大，也很有力气，像是在提醒这里的每一个人，要不停地向前走。

文科、历史、哲学这些好像不怎么挣钱的学问，都在这个老校区里。老师们在讲台上讲着几百几千年前的事，学生们在下面听着，偶尔抬起头，窗外的老建筑好像也在跟着点头。

但不是所有的学问都这么“安静”。

枫林校区。

那里是学医的地方，是上海医学院的根。空气里没有书卷气，而是一种淡淡的消毒水味。这里的人，每天面对的是人体的构造，是病理的分析。他们将来是要去救人的，所以眼神里都带着一种格外的专注。

他们的学费，也可能比文科专业要贵一些。手里拿的书，也更厚更重。因为他们将来肩上要担的责任，也更重。一个小数点，一个化学式，都不能错，错了就是要出人命的。

这所大学，似乎把不同的未来，都提前分好了地方。

想搞高科技的，去张江；想救死扶伤的，去枫林；想做学问的，待在邯郸。还有一个江湾校区，给的是学理科和工科的人。那里很新，很现代，像是为未来特别准备的一片试验田。

但不管在哪个校区，花钱的地方总是相似的。

比如上网，一个月三十块钱。不多，但每个月都要交。比如洗衣服，用一次洗衣机，三块、五块。可以自己手洗，省下这点钱，但也要花掉自己的力气和时间。这些都是小钱，但堆在一起，就是一个不小的数目。

还有书本费，一年下来，大概要一千块。这笔钱可多可少，因为很多资料现在都可以在网上找，不一定非要买新书。这也是一种选择，是用方便换钱，还是用时间换钱。

如果钱真的不够花了，怎么办？

学校里有勤工助学的岗位，大概一千来个。在图书馆整理书，在办公室打打杂。一个小时给二十块钱。这个数字很有意思，它告诉你，你的一个小时，明码标价，值二十块。

想挣出一个月一千五的生活费，你需要工作七十五个小时。分到每个月，每天都要干接近三个小时的活。这对学习来说，是一个不小的负担。但对生活来说，是一种实在的支撑。

最让人觉得心里踏实的，是一种叫“帮困补助”的东西。

家里要是突然出了什么大事，或者自己生了什么急病，可以去申请。它不是奖学金，也不是贷款，它就是一种纯粹的帮助。就像走路摔倒了，旁边有个人伸手扶你一把，不为什么，就是单纯地想让你站起来。

还有给交不起学费的学生的“绿色通道”，还有冬天给贫困学生送温暖。这些事情，就像是这所大学坚硬外壳下，柔软的内心。它在教你高深学问的也在用行动告诉你，什么是真正的“人”。

回到最初的那个数字。

一千五，或者两千五。它不仅仅是钱，它是一道选择题。是选择在食堂吃便宜的套餐，还是去外面的馆子打牙祭。是选择住在拥挤但便宜的六人间，还是选择住在舒适但昂贵的四人间。

它也是一把尺子。

量出了从家里到学校的距离，量出了父母的辛劳，也量出了自己的欲望和克制。在这里的四年，学生们要学的，不仅仅是书本上的知识，更是如何与这个真实的世界，与金钱，与自己的未来，好好地相处。