本文共计1893个文字，预计阅读时间需要8分钟。

曹丕这个名字，说实话，一开始大家对他并没太多期待。一个帝王的接班人，谁不盯着大哥、大有作为的孩子？可最后偏偏是他，曹操的次子，把江山揽在了自己手里。这事让人咂摸着味儿，既出乎所有人的意料，又回头想想，多少也说得过去。

你细想那几年，曹家四个儿子，真是一台好戏。老大曹昂，打小不声不响地跟着曹操冲刀阵、上沙场，谁都觉得这孩子是理所当然的接班苗子。那年张绣“变脸”，一城风雨，曹昂连命都保不住，人走了，曹家的世子之争一下子拧巴起来。十来岁的曹丕，天色黑了也顾不上害怕，侥幸捡条命，从死人堆里跑出来，说起来也真是命硬。

老三曹冲，这孩子和哥哥们不一样，脑子转得快，心肠又软。六岁就能“称象”，智慧人人夸。可惜身体太弱，还没长成就先天折了腰——十几岁就夭亡了。曹操原本多少还动过心，要不干脆让这“神童”接班，可天不遂人愿，这想法也只能搁下。

再看曹植，也是个能让父亲满意的儿子。人称小诗圣，读书能成诗，才华自然不在话下。坊间一直盛传七步诗是他的杰作，文采横溢不假，真真假假到底是不是他写的，反倒没人计较。可诗和江山，终究不是一回事。

你要真说曹家的权力争夺那是多凶险，其实还真不像隔壁刘备那一家的刀光剑影。大多数时候是曹丕和这些弟弟们各走各路多于直接碰撞。曹冲死得早，没什么竞争机会，曹植则更像是书房里的高人，偶尔出来喝壶酒写两篇文章罢了。关于曹丕“压倒”了弟弟们，很多人可能想象着他步步紧逼，其实更多是环境推着他往前走。世事如棋，谁料得着哪步定乾坤。

说到这里，我总忍不住唠叨句闲话——你知道古人家风其实也挺受限。有才有志的孩子，能不能接班首先靠命，再看爹的心思。非得说是爹偏爱谁，其实曹操看得更远。江山不是文采能顶得住的。曹丕跟着打仗，能骑马能冲阵，这样的历练，也许比坐在书房里琢磨文章来得实际。曹操把眼光从长子转到次子，不全是失之偶然，我觉得更多还是那种“谁能扛事，谁来吧”朴素判断。

翻过那段混乱，曹丕步步爬上去，等老子风烛残年了，接班的大事才算定下。从此，曹冲、曹植都只能是舞台上的配角。其实你从曹操晚年看，不难发现他多少有点挣扎。他不愿做那个“篡位”的人，把这最后一步留给了曹丕。这个布置，不只是权谋，还有父爱里的一点自保——我该干的都干了，有些事就交给后人决定吧。

曹丕接了班，三年不到，汉献帝也得了“下岗通知”，魏朝正式挂牌。这世上总有人说，是曹丕不讲仁义，敢做绝事；也有人觉得这就是历史的铁律，谁强谁说了算。其实你捎带想想，曹丕这步棋，是一箭三雕。父亲杀伐决断半辈子，最后却还得靠儿子来完成终局。

你要说曹丕是个只知效仿父亲的人，那也不尽然。他做了皇帝，第一件事就是捯饬官制，收紧权柄，削弱宦官势力。这种局面不光是纸上谈兵，是在刀刃上走路。还想象曹丕闲时写写诗，逗逗小弟？不可能。他上台之后，既要防范后宫干政，又要抠民生细节，屯田、赋税、官员任免，都没敢放松。你说他有文采，没错；你说他冷酷，也行。毕竟坐在那把椅子上的人，几乎不可能随心所欲。

可是曹丕也不是铜墙铁壁——他做过让人噎口的事。比如，一边把父亲的部分妃嫔纳入自己后宫，被人背地里指指点点，一边又娶了汉献帝的两个女儿，正宫副宫安排得妥妥的。按今天的眼光看，这多少让人有点不适。但换个年代，人家就是这么搞的。你要用现在的标准去要求古人，那不就是夜郎自大了？他们那会儿，礼法和利益本就是一锅炖。

世上嚼舌根的人多了去了，曹丕死得早，有人说是天谴，“不孝有三，无后为大”，可他偏偏做了一堆让后世骂得狗血淋头的事。其实老曹家情况复杂，打仗的人身子骨能有多硬？曹丕年轻时风里火里混，身体少不得亏了元气。再加上曹操那干练、强势的基因，说不上对身体好坏有没有什么遗传效应。多少人一说名人早逝，就非要牵扯些风水命理，其实日子不过是肉身熬命，精力耗干，想苟延残喘都难。

有意思的是，他只做了七年皇帝，四十岁歇了火。有人念叨他到底值不值得当这个“开朝皇帝”，有人只记得他那些诗文，偶尔和父亲弟弟并肩列在“三曹”里。历史从来不是黑白分明。你细算曹丕的功绩，其实都藏在那些锅碗瓢盆、朝廷琐事里，隔着时间雾气模糊不清。你能说神童曹冲如果多活几年就能盖过曹丕吗？未必。能吟七步诗的曹植就一定会建国平天下？说到底连他自己都心知肚明。

翻开旧书，曹丕那份“抱不住江山”的寂寞也许只有他自己才懂。外边风风光光，内里不过是每个人的命数和取舍。你问他为啥早早谢幕，其实理由都很寻常。也许，真正让人感叹的不是他死得早，而是承了那个烂摊子后，曹丕有没有时间回头看看自己的人生？帝王心事几人知，说到底，这一局大戏，等我们回头看，只剩下唏嘘。