文｜坦克思

从去年以来，昔日酒饮市场的“配角”果立方卖了上亿瓶、核心城市增长211%、2024年在四个城市销量破千万。

2025年上半年，果立方在深圳、长沙、郑州、成都、杭州、苏州、广州七个城市用六个月就破了千万，广州销量同比增长500%。在合肥、苏州、杭州、武汉销量全都翻倍。

上面这些城市虽然不全是一线城市，但都清一色登上了各个“幸福城市榜单”。

我看到有些“民间经济学家”，就此总结出了一个「果立方指数」。

我的理解：「果立方指数」看着荒诞，却是一门真实的趣味“城市经济学”。

研究幸福感

「果立方指数」比滴滴指数真实

城市经济学是经济学的一个分支学科，它主要研究城市系统的经济活动，进一步探讨城市内外的资源配置、空间结构、公共政策及可持续发展等问题。

这个概念不重要，我们又不是经济学家，有个模糊体会即可。

每个城市经济是否有活力？生活在其中的人是否幸福？除了冰冷的GDP、一二三产业宏观数据分析，有些经济学家还会用“滴滴指数”来衡量，用订单量、夜间出行比重等指标构建城市的经济情况。

打车的比例越高、夜间出行越多证明人们更乐意享受生活，且有一个相对松弛的生活状态。

“滴滴指数”有个巨大bug，在“牛马”成群的北京、上海，这个数据没有说服力。

滴滴指数依赖“早高峰速度”，「果立方指数」用“蜜桃味销量”等民间指标，构建更鲜活的城市诊断系统。

要我看，「果立方指数」正好填补了这一空白，他销量破千万的七座城市和销量翻倍的城市，都有明显的特征：

年轻人多

经济结构多元，新型产业多

夜生活发达，餐饮繁荣

人口结构更健康、高收入人群多、消费场景更丰富，这三个维度正是衡量一个城市消费力的标准。

有个博主说，拿着「果立方指数」填报志愿，大学生一定不会后悔。感觉比张雪峰好用。

不管是广州还是成都、杭州还是长沙，大学都很多，是很多毕业生梦寐以求的求学、生活城市。

酒是最低成本的幸福源泉

但没有比果立方更懂年轻人的酒

幸福的根本，是快乐。

社畜们的快乐，总是很贵，但只有一样东西，不需要旅游那样的万为单位的预算、也不需要可以筹备和预算时间。

走进小卖部或者打开外卖平台，几十块钱买瓶酒，生活就有了意义。

年轻打工人，白天面对复杂的办公室环境、难缠的客户、苛责的老板，会很快被磨掉棱角忘了自己。下班后喝酒，是为了找回自己。

对城市里的你我来说，喝酒，可以花最少的钱得到最纯粹的快乐。

喝，可以。但又不能大醉。

既然是为自己喝，白酒这种“忠诚度测试水”自然不在考虑范围。啤酒也不错，但太普通了。

深圳、长沙、郑州、成都、杭州、苏州、广州、武汉、合肥这些城市的年轻人们，更喜欢享受自己调酒的快乐。

果立方出现了，它是一瓶酒，一瓶非传统意义的果味酒；但它也不是所见即所得的酒，加上各种饮料混饮，它有无数种口感的可能。

在广东，果立方已和菠萝啤、天地壹号并称“下班混饮三件套”。刚下班的年轻人习惯在便利店用果立方搭配冰红茶、水溶C甚至东方树叶，调制一杯“30元以内的鸡尾酒”。

这种行为不仅是消费行为，更像一种生活仪式，短暂逃离流水线工作，在便利店塑料凳上“夺回生活定义权”。

“秋天的第一杯奶茶”是朋友送的，而“人生的第一杯鸡尾酒”是自己调的，这自然是截然不同的满足。

年轻人喝酒，从来就不是为了“多高级”，而是为了有趣、让自己开心。

别嘲笑年轻人喝果立方，酒再好，好如茅台，也不如一个懂你情绪的搭子；餐厅再豪华、菜品再美味，不如三五好友坐在路边摊或配盘花生米独酌。

最真实的情感、最持久的快乐，往往出现在最自在的酒桌上。

济南等15个城市上半年有年轻人喝掉了500万果立方、还有几十个城市喝掉了上百万果立方，越来越多人在果立方那里找到了快乐，得到了幸福源泉。

「果立方指数」是一个现象，从研究酒的消费角度看，它的地位还在上升。