本文共计354个文字，预计阅读时间需要2分钟。

抽屉深处，它安静地躺着。

暗红的封皮已褪成胭脂色，边角磨损出柔软的绒毛。翻开，薄脆的纸页簌簌作响，像一声遥远的叹息。两张并排的黑白照片里，两张年轻的脸庞紧抿着嘴唇，眼睛里却亮着光——那是我的父母，在某个遥远的秋天。

“自愿结婚”四个字是手写的，墨迹已微微晕开。姓名、年龄、籍贯，简简单单几行，便约定了一生。没有誓言，没有浪漫的修饰，只有一枚圆圆的钢印，深深压进纸纤维里。当年盖下这印的人一定用了力气——要让这承诺沉甸甸的，经得起柴米油盐的磨损。

我抚摸那凸起的印痕。忽然懂得，结婚证从来不是爱情的书签，而是命运的契约。它沉默地见证：从这页纸开始，两条河汇成一道水流，从此共担风雨，共享晨昏。

他们的发已斑白，而这本小册子依旧安静地红着。像一粒不熄灭的火种，在岁月深处，恒久地，温暖地燃烧。