本文共计500个文字，预计阅读时间需要2分钟。

今日又逢立秋，却悬于闰六月十四，节气与月份一时错落，仿佛时序也微微踉跄。

然而田垄之间，稻浪已沉甸甸垂首，那饱满的穗子，是土地以最诚实的语言在宣告：收获的日子，终究如约而至。

农人伫立田头，粗糙的手掌抚过稻梗，数着稻穗，也默默数着自己额上深纹——这一季的辛劳，终在今日换得稻谷满仓。

孩童们嬉戏于场院新堆的谷垛间，小小的身影在金黄小山间追逐隐现，欢笑声溅起，如金雨纷扬。连秋风亦不甘寂寞，它拂过田野，携着稻香、裹着新粟的暖息，悠悠荡荡，潜入城里窄巷与人家窗棂，悄然酿得半城微醉。

城中人亦自有其感知时节的方式。菜市蟹肆前，水缸里青背白腹的蟹吐着细沫，被草绳扎紧，捆成了秋日里一份沉甸甸的馈赠。

主妇们精挑细选，笑言：“节气乱了，蟹黄倒是不曾耽误。”她们提着簖蟹归家，身后隐约飘散开姜醋的辛香，引动着行人的鼻息，悄然勾画着团圆夜饭的暖意。

晚风又起，卷下几片早凋的梧桐叶，轻旋着，落在清扫街巷老人的脚边。老人挥帚缓扫，簌簌沙沙的轻响，宛如节令更迭时一声低微而笃定的应和——任它闰月如何交错，大地深处那孕育与收获的脉动，始终从容不迫，岁岁循着它的根蒂，回响于人间烟火深处。