本文共计1791个文字，预计阅读时间需要8分钟。

文| 一线吃瓜菌

编辑| 一线吃瓜菌

前言

马拉松这项家喻户晓的赛事，比赛全程42.195公里的设定，也早已被大家所接受，却很少有人知道，马拉松最初的比赛全程不是这个公里数。

为什么42.195公里能成为全球标准？如果英国王室没提要求，马拉松会变成多长？

马拉松最初不是42.195公里

公元前490年的马拉松战役，诞生了马拉松这项运动。因为希腊士兵菲迪皮德斯，从马拉松平原狂奔至雅典，传递胜利消息后力竭而亡。

于是1896年，第一届现代奥运会在雅典举行，马拉松比赛的距离被设定为约40公里，但这后面几届奥运会的马拉松距离并不统一。

比如1900年巴黎奥运会，马拉松距离为40.26公里，1904年圣路易斯奥运会，马拉松距离为40.6公里。

因为当时的马拉松还没有固定标准，每届奥运会的主办方都可以自行决定路线长度。

1908年伦敦奥运会不一样，这次马拉松的起点最初定在温莎城堡，终点是伦敦白城体育场，测量距离约为42公里。

就在比赛前夕，英国女王亚历山德拉提出了一个特殊要求。

她希望起跑线正好在温莎城堡的皇家育婴室窗外，这样她的孙子们能看得更清楚。

组委会不得不将起点向后移动了195米，使总距离变成了42.195公里。

可意大利选手多兰多·皮特里率先冲进体育场，但因体力透支，在终点前多次跌倒，最终被工作人员搀扶过线，因违规被取消资格。

美国选手约翰·海斯成为官方冠军，但他的成绩因赛道调整而成为历史首个"42.195公里"马拉松纪录。

这之后马拉松距离仍然混乱，比如1912年斯德哥尔摩奥运会，马拉松里程是40.2公里，1920年安特卫普奥运会，马拉松里程是42.75公里。

1921年，国际田径联合会决定统一标准，因为1908年伦敦奥运会的马拉松最具影响力，IAAF最终拍板。

从那以后所有正式马拉松比赛，都采用42.195公里作为标准距离。

有人猜测42.195公里是否更符合人体极限，但40公里更接近古希腊原始故事，42.195公里纯粹是1908年伦敦奥运会的临时调整结果。

如果当年英国女王没有要求调整起点，今天的马拉松可能是更接近古希腊传统的40公里、 1908年原计划的 42公里或其他随机数字。

这么多年过去，马拉松的里程数不光没有改变，各地还专门为这个里程数让步，比如一些城市为极力凑够42.195公里。

马拉松赛道设计师的执着

2016年纽约马拉松筹备会上，测量师发现从斯塔滕岛到中央公园的路线只有41.4公里，组委会陷入沉默，直到有人提议，在公园南端加个“蜗牛壳”弯道。

于是诞生了马拉松史上最著名的“绕圈陷阱”，选手们要在终点前绕行3个连续急转弯，转弯半径小到像“冰山芭蕾”。

这个设计让完赛率降低5%，但拯救了赛道旁热狗摊的生意因为选手们绕晕后更容易被香味吸引。

而东京马拉松以"误差不超过10米"著称，但2017年遇到难题，皇居附近所有道路加起来还差215米。总设计师山田咬牙决定，在东京站地下通道加个折返点，

结果创造“最窒息赛道段”，选手要钻进地下通道跑U型折返，坡度陡得像“跑步机调成登山模式”， GPS信号全无，跑者称其为“东京黑洞”。

赛后数据显示，这段的配速平均慢45秒/公里——比爬坡还费劲。

还有拥有125年历史的波士顿马拉松，在2019年偷偷加了段加油站折返，原因很美国，因为 Dunkin' Donuts 赞助商要求经过他们的店。

可选手要在加油站停车场绕行270度，地面油渍导致至少3人滑倒，波士顿马拉松变科目二考试。

这段折返还正好设在“心碎坡”之后——当选手们精疲力竭时，突然看到自己要绕加油站跑，表情比心碎坡更心碎。

而厦门马拉松为连接岛内外赛道，设计师让选手在演武大桥上来回跑4次，海风大到能把人吹成表情包。

伦敦马拉松组委会在37公里处设置仿终点拱门，选手狂冲刺后发现还要再跑5公里，当场心态爆炸。

柏林马拉松本可直线通过的地标，非要设计成绕门柱8字路线，被吐槽"像驴拉磨"。

除了马拉松，还有一些被各种“事故”改写的比赛法则，还被延续了下来。

因为意外而来的体育规则

1950年11月22日，活塞队对阵湖人队，两队为了不输球疯狂“摆烂”，全场比分19-18，球员拿到球就蹲角落，观众怒扔爆米花，转播商NBC威胁取消合约。

而1954年，NBA就强行引入24秒进攻时限，比赛节奏瞬间提速200% ，这里面24秒还是创始人丹尼·比亚松用“场均得分÷比赛分钟”随手算出来的数字。

不光是篮球比赛，足球比赛上也有，比如1966年世界杯1/4决赛，阿根廷队长拉廷因犯规被罚下，但他根本听不懂英国裁判的英语警告，僵持8分钟才离场。

足联主席急中生智，看到街口红绿灯，当场拍板就用这个，于是1970年墨西哥世界杯首次启用红黄牌。

还有1968年，北美冰联球员马斯特顿未戴头盔被撞倒地，头部重伤身亡，联盟却以"影响球星形象"拒绝强制头盔。

甚至1979年，明星球员克雷格·麦克塔维什满口牙被撞飞的特写登上《体育画报》，第二天NHL全票通过头盔令，最后一个拒绝戴头盔的球员，直到1997年才退役。

体育史上最伟大的创新，往往源于最尴尬的事故，就像生活不是一帆风顺、一成不变的一样，抓住机遇创造新的价值，也是一个明智的选择。