本文共计912个文字，预计阅读时间需要4分钟。

1976年，唐山爆发了7.8级大地震，共造成24.2万人死亡，数以万计的我们受伤，许多家庭支离破碎，这次事件还被评为20世纪十大自然灾害之一。

这段叙述出自青龙满族自治县档案馆的一名工作人员，他后来把当年的纸张一页页复印过手。那年夏末的紧迫感像潮水压着县城，街巷里的人心发紧。离唐山不过一百来公里，山路盘旋，村落分散，消息总是慢半拍。说真的，谁都担心，却又不敢把话说死，心里犯嘀咕，怎么可能真会来这么大。县广播站临时加播安全提示，街口新立的木牌写着避险路线。我们嘴上嘀咕，不少人还是停下来看了两眼。

偏偏就在这几天，矿场的震动仪跳得厉害，井水起泡，院子里的鸡忽然不安。老石匠提着工具去镇上，说路面像被掀过一遍，大家心里更悬。学校把晚自习搬到操场，孩子们席地而坐，老师先讲撤离要领。村委会把铜锣挂在树下，规定一旦连敲三下就往空地集合。民兵队开始夜巡，守在各个岔口，顺手把临墙的煤球炉都挪到院外。没人喊口号，都是按部就班把小事先做了。

组织并不靠一纸通知，它像流水一样从各家各户渗出来。粮库旁的空地被划成临时营地，搭起几排帐篷，母婴区另外围了帘子。小卖部的老板把棚子搬过去，顺便分发手写的小册子，上面画着逃生路线。满族大鼓队也派上用场，鼓点一快就是集合，鼓点一慢就是分段撤离。乡医背着急救包，在地上用粉笔画出简易处置点，谁受了伤先过去蹲一蹲。镇里头的人就这么一块块把防线垒起来。

7月的那个夜里，第一声闷响像从山腹里滚出来，地面抖成一条粗绳。瓦片乱飞，石灰尘呛人，可我们已经在空地上，孩子缩在毯子里。老人坐在藤椅上，民兵把路口拦住，防止有人慌里慌张往回跑。有人想回屋抢东西，被邻居一把拉住，说啥也别冒险。镇北的老粮仓墙体裂开一条长缝，幸亏仓门事先卸了，没人挤在里面。鼓点在夜里沉沉打着，心跳也跟着稳了一些。

天将亮时，余震还在打转，记录本上开始出现损坏清单，名字却空空。房子塌了不少，牲畜圈外移也乱作一团，但人都在，心还稳着。细问起来，不是神迹，是一连串不起眼的选择：广播师傅那晚没熄灯，校长坚持操场夜课，妇女主任抄了二十多份小册子。还有那些一遍遍敲鼓的人、一路把火盆挪到院外的人，他们不爱出风头，可真要紧的时候手脚利索。真到抉择时你敢不敢先一步站出来？