本文共计1726个文字，预计阅读时间需要7分钟。

周天子当年想不到，自己有一天会落到这步田地。昔日那句“普天之下莫非王土”，对着半夜微风嘶哑地念出，就只剩下点自嘲的味儿了。谁都知道秦始皇统一了六国，开创了“大一统”的新局面，可大部分人没细想过，堂堂周朝天子，这口老锅最后是怎么稀里糊涂被砸烂的？话说回来，周家祖宗们的结局，还真是一声叹息。

说起西周，很多人小时候爱看《封神榜》，对武王挥大斧砍纣王那一幕印象深刻。其实，真实的开场要更琐碎些。西周最初一锅粥，起源能追到一个种庄稼的老实人，就是所谓的“后稷”。有一年，老周家被北边戎狄那帮“捣蛋鬼”搞得寝食不安，头头古公亶父带着族人南下迁徙，最后在岐山脚下落了窝。从这开始，西周渐渐有了点家底，成了渭河边上一股不小的势力。后来姬昌、姬发父子接连鼓捣，撬掉了商，才算是把家族王朝的牌匾端正地挂在了天子门前。

西周鼎盛时，讲规矩、重礼仪，长辈敬重、宗法森严。那段时间真能吹，什么“成康之治”，老百姓过得不说“三餐温饱”，但起码有盼头。可时代安稳总有个“保质期”，说到头，一个家大业大了，麻烦接踵而至。到了周幽王那会儿，风向急转直下，这位天子最大“成就”，偏是闹了一场“烽火戏诸侯”的孩童把戏。为了哄美人一笑，不惜玩火，最终把自己点成了烟灰。271年的基业，就养在他手里断了气。那年，犬戎直接杀进朝歌，周幽王连追悔的工夫都没有，西周落下个乱糟糟的收场。

幽王死了以后，周家人还得过下去。太子宜臼，这位后来叫做周平王的，勉勉强强顶上王位。偏偏打家劫舍的蛮子才刚走，家里各路“亲戚”就开始不安分了。于是他带着王家破烂家当一路东迁，搬到洛阳。自此分出个“东周”，仿佛换了个新场所，其实衰败的日头照例下山。这种折腾，其实挺像现在某些家道中落的人家，从大院子里搬进小平房，表面还冠名“分家出户”，但谁都明白，大势已去，气数尽矣。

东周这二百多年，简直是历史上最热闹、最乱的自由搏击赛场。你以为朝代更替能有序点？恰恰相反，东周天子的地盘，实际上变成了比一般诸侯还小的插花田。春秋时期，一个人眼花缭乱的名字在历史里轮番上场：齐桓公、晋文公、楚庄王……按理说都是“辅佐天子治理天下”的臣子，偏他们更像独立王国老板，比拼的全是自家荣耀。什么“尊王攘夷”，嘴上说得冠冕堂皇，暗地里谁不在打算盘。

随便说句，当时的周天子，有时甚至连自己饭碗都快被抢去；每逢朝会，能有哪个诸侯真的把他放在眼里？更讽刺的是，这个站在台上的“君王”，不过是个被架空的吉祥物。连要批个征粮差事，也得低声下气，看诸侯们谁心情好肯捧场。

往后到战国，情况更像一锅沸腾的麻辣烫。韩、赵、魏三家一起把晋国的蛋糕瓜分了，这时候“东周”的存在感连根菜叶都不如。各家诸侯权衡利弊，打着变法、争霸旗号，不断推陈出新，制度、思想翻天覆地。七雄你方唱罢我登场，齐楚燕赵韩魏秦，忙着吞并小国。周王室落到了什么地步？有人调侃，周王的“国土”，就在王城里那几条街巷，出门便是别人的地盘，连养只鸡都怕被邻居讥笑。

真正的讽刺还在后头。战国末年，秦国渐强，别国风声鹤唳。此时的周赧王，脑袋还不服老。他满嘴梦想着东山再起，以为成群结队的诸侯还能听自己“吆喝一嗓子”。可现实如同冬天的水，冰冷且清醒。他挨家挨户托人说合，嘴巴磨破了，但没有一个诸侯真把复兴周王朝当回事。那些“支持”，不过是给他画个大饼。真到关键时刻，各国各自为营，谁肯冒着得罪秦的风险替他出头？

还记得他曾含泪在朝堂上自责：“天命既去，吾将焉托？”可这句自省，也不过是命运给他开的一场空头玩笑。 等到秦军兵临城下，东周没有庄严的战旗，只有一张老态龙钟的脸和满腹的无力感。洛阳没几个守军，沦陷之日甚至没能引起天下哗然。到底，周赧王是死在乱军中，还是在流亡路上含恨而终？说法各异。只是，那些年风风雨雨，卷起的尘埃最终沉降在史书寥寥数行。

想来有点讽刺。周朝的灯灭与灭亡，并没掀起大风浪，更像是众人默契地熄灭了最后的灯芯。或许那些曾经豪华的宗庙、厚重的玉礼，在王朝崩溃时只剩下普通人的叹息。有说历史只记得胜者，但胜者未必都值得敬仰。周王朝的落幕，是被时代抛弃，也是自家走路时自己绊倒了自己。

也许每当夜深时，有个幽怨的老魂仍在渭水边踱步：他是想问，我们后人，能不能从那些辉煌与糊涂的往昔里，走出点不一样的新路呢？