本文共计410个文字，预计阅读时间需要2分钟。

“最后一个本土州”听起来像冷知识，可一旦把地图摊开，就会发现：亚利桑那晚到1912年才进门，居然比阿拉斯加、夏威夷早了近半个世纪。这中间的拉扯，比西部片还狗血。

先说时间线。1848年打完仗，美国从墨西哥手里抢来大片地，亚利桑那只是其中一块“边角料”。当时没人想让它立刻成州，怕南北两边又吵起来，干脆先挂个“领地”牌子，等于“暂住证”。

真正拖后腿的是隔壁新墨西哥。两边都想要水源、矿脉，国会一听就头大：谁先谁后？吵了快五十年。直到1912年，新墨西哥先上车，亚利桑那才在情人节那天补票，成了第48个。那天报纸标题很浪漫：“美国本土终于凑齐一桌麻将”。

再聊点细节。南北战争时，这块地自己先分裂：南边宣布效忠邦联，北边马上另立门户，两边都叫“亚利桑那领地”，地图上一度出现重名。战后收拾残局，大家才发现：原来争的不是名字，是铜矿和铁路。

今天回头看，亚利桑那的迟到反而让它保留了最多“原始设定”：大峡谷没被切成碎片，仙人掌没变成楼盘。晚一步，反倒赚了一步。