本文共计5475个文字，预计阅读时间需要22分钟。

团圆之约

＂停了，一分钱都不给。＂我放下茶杯，眼睛盯着儿子周建国，＂你妈在世时怎么说的？＇年三十一家人得坐一桌＇。＂

建国一愣，手里的烟也忘了点，就那么尴尬地握着。

我叫周守仁，六十七岁，原钢厂机修车间的退休工人。

这一辈子见过的风浪不少，但老了才知道，家里那点事最难捱。

去年我老伴走了，心脏病，说走就走，连句话都没留下。

建国和儿媳小霞对我不错，每月给些生活费。我也有退休金，虽说不多，但日子过得去。

老伴走后，家里少了个说话的人，我常坐在电视机前发呆，有时候电视里演的是什么都不知道。

这几年国家发展得快，我们这些老家伙有时候跟不上节奏。

只有过年这事，我看谁也别想变。

腊月十五那天，外面飘着小雪花，建国来我家，进门就搓手哈气。

＂爸，屋里挺暖和，你这暖气片修好了？＂建国一边脱外套一边问。

＂嗯，楼上王师傅帮忙修的，人家不收钱，说是当年在厂里我帮过他。＂我倒了杯热水递给他。

建国接过水杯，欲言又止的样子。

我看他这副模样就知道有事，这孩子从小就这样，有事憋在心里，说也不是，不说也不是。

＂有话就说，吞吞吐吐的像什么样子？＂我直接问他。

建国喝了口水，终于开口：＂爸，今年过年的事，我想跟你商量一下。＂

＂过年？怎么了？＂我有种不好的预感。

＂是这样，小霞娘家在外地办了酒席，她哥结婚，今年他们一家人要回去过年。＂建国说着，眼睛看向别处。

我皱了皱眉头：＂那你们去呗，初几回来？＂

建国咳嗽一声：＂小霞娘家想让我们在那过年，她妈身体不太好。＂

＂那我呢？＂我直接问。

＂爸，你一个人在家过年也怪冷清的，要不你去我大姐家？＂建国试探着说。

我没吱声，起身到厨房给自己倒了杯水。

建国跟了进来：＂爸，给我多补贴点钱呗，我们去小霞娘家，得准备红包。小霞哥结婚，我这做妹夫的不能丢面子。＂

我一听这话，茶杯重重放在灶台上：＂往年过年不都在咱家吗？你妈在的时候，哪年不是一家人坐在一起？＂

建国叹气道：＂妈走了，你一个人，我们去小霞娘家几天，初五就回来。＂

＂那我呢？＂我指着自己的鼻子，声音提高了八度，＂我一个人守着这房子过年？周家三代单传，我们老周家年三十不团圆？＂

北方的冬天格外冷，窗外飘起了雪花。暖气片发出咯吱咯吱的响声，却驱不散我心里的寒意。

建国站起来，脸上有些挂不住：＂爸，现在都什么年代了，还非得讲究这个？两边家里都要顾及。你想想，小霞在咱家过了这么多年的年，她娘家人也想她回去过年，这不是很正常吗？＂

我知道他说的在理，可就是心里不舒服。

＂那我每月给你们的五百块钱，从今天起也停了。＂我梗着脖子，＂你们不回来过年，我这老头子的钱也省着点花。＂

房间里静得出奇。

建国瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦了几下：＂爸，你这是干嘛？我们不是为钱的事啊。＂

＂我知道你不是为钱，我也不是为钱。＂我转过身去不看他，＂你们有你们的道理，我有我的想法。年轻人有年轻人的生活，老年人有老年人的规矩。＂

建国深吸一口气：＂你老糊涂了。＂便摔门而去。

屋里只剩下我一个人和电视里的声音。

那天晚上，雪下得更大了。窗外的路灯在雪花中显得格外模糊。

我翻出老照片，那是三十年前的全家福，建国才上小学，我和老伴站在后面笑得灿烂。

那时候，过年是全年最重要的日子，再苦也要吃顿饺子，再穷也要穿件新衣裳。

老伴在世的时候，腊月二十就开始张罗过年的事。擦玻璃、贴窗花、蒸馒头、腌菜、做年糕，忙得不亦乐乎。

建国小时候最爱吃她做的糖三角，每年都嚷嚷着要多做些。

想着想着，眼泪就下来了。

我抹了把脸，起身去阳台上抽烟。楼下的雪地上，一对年轻人正打闹着，男的用雪球砸女的，女的尖叫着躲闪。

年轻真好啊，可惜再也回不去了。

腊月十八那天，我去了趟老伴的墓地。

墓地在城郊，坐公交车要一个多小时。我带了些她生前爱吃的点心，还有一束康乃馨。

＂老太婆，今年可能就我一个人过年了。＂我蹲在墓前，絮絮叨叨地说着家里的事，＂建国要去小霞娘家过年，我也不是不明白，就是这心里不是滋味。＂

风吹过墓碑，发出呜呜的声音，像是老伴在回应我。

回家的路上，我在菜市场买了些菜。年关将近，市场上的人比平时多了一倍。卖鱼的、卖肉的、卖年货的，摊位挨着摊位，热闹非凡。

＂老周，买年货呢？＂卖豆腐的老李远远地喊我。

我摆摆手：＂买点平常吃的。＂

老李放下手中的活计，走过来拍拍我的肩膀：＂一个人过？来我家得了，我家孙子今年刚出生，热闹着呢。＂

＂不了，不了，打扰你们一家团聚。＂我笑着摇头。

＂那行，到时候给你送些饺子过去。＂老李是个热心人，前些年他爱人去世，我老伴没少帮他洗洗涮涮。

腊月二十，电话响了。

我接起来，是小霞，声音很温和：＂爸，你别生气，我跟建国说了，咱们初一去我娘家，除夕还是回来陪你。＂

我心里一松，但嘴上还是硬的：＂你们年轻人有年轻人的事，我这老头子一个人过习惯了。＂

＂爸，我知道你心里难受。＂小霞的声音柔和，＂建国这些天也不好受，回家吃不好睡不香的，昨天还梦见他妈骂他不孝顺呢。＂

我没吱声，心里却软了几分。

＂爸，其实我有个主意。＂小霞顿了顿，＂我妈说了，请你去我家过年，她想当面谢谢你这些年对我的照顾。＂

我一愣，这倒是没想到。

＂不用不用，你妈身体不好，我去了添麻烦。＂我连忙推辞。

＂爸，我妈特别想见你。她说，感谢你把女儿交给这么好的公公婆婆。你要是不去，她该多难过啊。＂小霞的声音有些哽咽。

我沉默了一会儿：＂行，我考虑考虑。＂

放下电话，我坐在沙发上发了会儿呆。

这些年，小霞确实不错，勤快、懂事，对老伴的病没少操心。建国有时候脾气急，是小霞在中间调和。

但去她娘家过年，这事儿怎么想怎么别扭。

晚上，我正看电视，门铃响了。

开门一看，是建国，手里提着两袋东西。

＂爸，给你买了些补品，这天冷，你多保重身体。＂建国放下东西，站在门口不进来。

＂进来坐会儿吧。＂我侧身让他进门。

建国进屋，坐在沙发上，两手放在膝盖上，像个做错事的孩子。

＂小霞今天给我打电话了。＂我坐到他对面。

建国点点头：＂我知道。爸，你要是不想去她娘家，我们就不去了。小霞她能理解的。＂

＂她娘家人会不会有意见？＂我问。

建国摇头：＂不会的，她哥结婚，我们送了礼金，他们能理解。＂

我叹了口气：＂你妈在的时候，最看重的就是除夕一家人团圆。＂

＂我知道。＂建国低着头，＂我也想她。＂

屋里又安静下来，只有电视里的声音断断续续地传来。

＂爸，小霞她妈真的很想见你。＂过了一会儿，建国开口，＂她一直觉得亏欠小霞，让她嫁得这么远。＂

我看着儿子，突然想起他小时候。那时他考试考砸了，也是这么低着头坐在我面前，等着挨训。

＂行了，你回去吧，我再想想。＂我站起来，算是送客的意思。

建国也站起来：＂爸，你别生我的气了。＂

我摆摆手：＂去吧。＂

腊月二十九的早上，我起得很早。

昨天晚上做了决定，今天要大扫除，为过年做准备。不管是自己一个人过，还是和孩子们一起过，这个仪式感不能丢。

我拿着抹布从上到下擦了一遍家具，又拖了地。中午简单吃了点，下午就开始准备年夜饭的食材。

正忙着，电话响了。

＂爸，我是小霞，有个好消息告诉你。＂电话那头，小霞的声音带着兴奋，＂我妈决定来咱们这边过年了！＂

＂啊？＂我一时没反应过来。

＂是啊，我哥结婚的事临时有变动，推迟到正月十五了。我妈说，既然这样，不如来咱们这边过年，顺便看看我这些年生活的地方。＂小霞解释道。

我心里突然涌起一股暖流：＂那太好了，你妈身体能受得了这长途奔波吗？＂

＂没事，我们坐高铁，挺快的。而且她身体这两年好多了。爸，你高兴吗？＂

＂高兴，当然高兴。＂我笑了起来，＂那我得多准备些菜了。＂

挂了电话，我在屋里转了好几圈，一时不知从何做起。

＂得多买些肉，还有鱼，年年有余嘛。对了，还得准备些水果，南方人喜欢吃水果。＂我自言自语地念叨着，拿起外套就往外走。

超市里人山人海，大家都在采购年货。我推着小车，一样一样地挑选。

不知不觉，车子里已经装满了。肉啊、菜啊、水果啊、零食啊，比往年买得还多。

收银台前排着长队，前面一对年轻夫妻带着个小男孩，孩子吵着要买糖，妈妈不让，孩子就哭。

＂买点吧，过年了。＂我忍不住说。

年轻妈妈回头看我一眼，笑了：＂大爷，你惯孩子呢？＂

＂过年嘛，高兴点。＂我也笑了。

回到家，我开始收拾客房。小霞娘家人要住几天，得把房间收拾利索了。

床单换新的，被褥拿出来晒晒，地上的杂物都收起来。忙完这些，已经是晚上了。

我坐在沙发上，看着焕然一新的家，心里有种说不出的满足。

除夕那天，外面飘着小雪，我一大早就起来贴春联。

楼下的老李帮我贴了门神，又聊了会儿家常。

＂老周，你儿媳妇娘家人要来啊？挺好，热闹。＂老李说着，看了看天，＂这雪可别太大，影响出行。＂

我点点头：＂是啊，希望一切顺利。＂

中午时分，建国打来电话说已经到高铁站接人了，估计下午三点能到家。

我赶紧开始准备年夜饭。虽说不是什么大厨，但这些年跟老伴学了不少，家常菜还是拿得出手的。

红烧肉、清蒸鱼、醋溜白菜、炒合菜，还有必不可少的饺子。我一样一样地准备着，厨房里很快香气四溢。

下午三点刚过，门铃响了。

我擦了擦手，去开门。门外站着建国一家三口，还有一位头发花白的女士——想必就是小霞的妈妈李桂芝了。

＂爸，我们回来了。＂小霞笑着说，一边扶着她妈妈进门。

李桂芝看起来比我想象的要精神，虽然瘦，但面色红润。她一见我就笑：＂周大哥，终于见面了，这些年多亏你照顾小霞。＂

我连忙摆手：＂别这么说，小霞是个好姑娘，我们全家都喜欢她。快进来坐，外面冷。＂

建国提着大包小包跟在后面，脸上的笑容比中了彩票还灿烂。

＂爸，家里收拾得真干净。＂建国环顾四周，惊讶地说。

＂那是，你爸爸的手艺我可是听小霞说了不少次。＂李桂芝笑着说，从包里拿出一个红包塞给我，＂周大哥，这是我的一点心意，谢谢你这些年照顾小霞。＂

我没接：＂这怎么行，你是客人。＂

李桂芝执意要给：＂我们老家有个规矩，第一次去亲家家里，要送个红包，讨个好彩头。你就收下吧，不然我心里过意不去。＂

小霞在一旁帮腔：＂爸，你就收下吧，我妈的心意。＂

我只好接过来，塞进口袋：＂那我就收下了，不过这不合适。＂

＂合适，怎么不合适。＂李桂芝拍拍我的手，＂这些年小霞在你家，受了不少照顾。＂

厨房里的汤开始翻滚，我赶紧去关火。小霞紧跟着进来：＂爸，我来帮你。＂

＂不用不用，你陪你妈坐会儿，我来就行。＂我摆摆手。

小霞却已经系上了围裙：＂你歇会儿吧，我来炒菜，你尝尝我的手艺进步了没有。＂

我只好让她接手，自己回到客厅陪客人。

李桂芝正在和建国聊天，见我进来，笑着说：＂周大哥，我听小霞说，你在钢厂工作了一辈子？＂

＂是啊，干了三十多年，修机床的。＂我有些不好意思，＂没什么技术含量，就是个修修补补的活儿。＂

＂怎么会呢，那是技术工人，很了不起的。＂李桂芝认真地说，＂我们那儿，能进国营厂的都是好样的。＂

我们聊着各自的工作经历，不知不觉就到了傍晚。

小霞和建国在厨房忙活，香味飘满了整个屋子。李桂芝主动帮着摆碗筷，我则负责倒茶水。

年夜饭终于上桌了，一家人围坐在一起，气氛温馨和谐。

＂来，尝尝我的手艺。＂小霞得意地给每人盛了碗鸡汤。

李桂芝喝了一口，连连称赞：＂好喝，比你在家做的还好喝。＂

建国给我倒了杯酒：＂爸，今年全家团圆，你开心吗？＂

我点点头，心里满是感动：＂开心，怎么不开心。＂

吃到一半，李桂芝突然提议：＂周大哥，明年过年到我们那儿去吧，让你看看我们南方的风景。＂

＂是啊爸，我们南北两边轮着过年，这样两家老人都能团聚。＂小霞附和道。

我举起杯子：＂成，明年我等着你们接我去南方。＂

饭后，我们一起看春晚，笑声不断。李桂芝会做一手好点心，她带来的糯米糍比外面卖的还好吃。

窗外的鞭炮声此起彼伏，室内温暖如春。看着儿子和儿媳幸福的样子，我忽然明白，家不只是一个地方，更是心连着心的地方。

岁月匆匆，人来人往，但亲情永远是最温暖的避风港。或许，这才是真正的团圆。

当晚，我做了个梦，梦见老伴坐在我对面笑，她说：＂老周，你做得对，家和万事兴。＂

我在梦中点点头：＂是啊，过年嘛，最重要的是一家人在一起，在哪儿过不重要。＂

天亮时，我被厨房的声音吵醒。小霞和她妈妈正在包饺子，她们边包边聊，说着家乡的事。

我坐在一旁看着她们，心里踏实而温暖。

这一刻，我知道，家，就是这样的——有说有笑，有苦有甜，但最重要的，是有爱。