本文共计753个文字，预计阅读时间需要4分钟。

后悔没早看清：只有这七个国家配得上一字简称，别再自作多情了

英、美、法、德、韩、泰、中——就这么七个，剩下全都靠边站。

所有人都在说“名不正言不顺”，可到了国家名字这事上，真正能被叫成“一个字+国”的，全世界就这几个罢了。

别觉得是巧合，也别拿什么“音译”说事。真相就是：能被国内人用最简洁的方式称呼的，只有那些地位压得住场子的强者。

什么葡萄牙、西班牙、伊拉克、罗马尼亚……全给摁成了四五个字的音译，名字念起来都累。没资格享受这待遇，理由很简单，地位不够呗。

那些“英美法德”，别看现在也有危机，但当年翻译家给他们取名的时候，压根没把“普通国家”当回事。人家选的，全是汉字里最体面的词：“英”“美”“法”“德”，随便一个都能当人名，寓意直接拉满。

“英”是天才，“美”是完美，“法”是规矩，“德”是品行。你敢信，连“美国”都能拆出“美利坚”，一个比一个吉利。自己想想，这种名字换你会给谁？

别自作多情。世界上快两百个国家，能混到国内人天天挂在嘴边的，没几个。剩下的，翻译家压根懒得挑字，音译了事。

至于“韩国”“泰国”“国内”，更不用多说。前两个是历史积淀，最后一个是地球中心。没别的，气场摆在那。

这就像朋友圈里，只有最熟、最牛的人才能有外号，路人连名字都没人记得。能被叫简称，是荣誉，不是随便谁都有的。

想想你自己，认识那么多人，谁能让你脱口而出一个字？大部分人，连全名你都记不住呢。

名字好听不是吹出来的，全靠背后实力撑着。别再YY什么“平等”“厚道”了，社会从来只认牌面。

来，换做是你，给一个国家取名，你会随便给个“好字”吗？还是只给那些你打心底佩服的？

别装糊涂了，这世界哪有什么绝对公平。能叫简称的，就是站在顶端的那批。剩下的，凑个热闹罢了。

人情世故，全都写在这七个字里。还在装睡的，可以醒醒了。