本文共计1674个文字，预计阅读时间需要7分钟。

当你抬头望向夜空，也许想过一个问题——

“究竟有多少颗卫星在我们头顶飞行？”

别小看这件事，如今的 ，可能比你想象的可怕得多。

绕地球运行的卫星数量正在急剧增加，而像 SpaceX 的 Starlink 网络这样的私人卫星巨型星座正是罪魁祸首。

卫星数量正急速上升

还记得1957年苏联发射的第一颗人造卫星“斯普特尼克”吗？

那时候，地球上空只有寥寥几颗卫星。

过去五年来，绕地球运行的卫星数量增加了一倍多

但到了2025年5月，科学家统计，环绕地球运行的活跃卫星，已经高达约11,700颗。

其中绝大多数都集中在距离地表不到2,000公里的低地球轨道。

如果再把那些已经失效、正在等待脱离轨道，或者被转移到所谓“墓地轨道”的卫星算进去，联合国外层空间事务办公室的数据显示，地球轨道上的卫星总数可能高达14,900颗。

这仍然只是个开始。

谁让天空越来越拥挤？

几十年来，每年发射的卫星数量都维持在50到100颗之间，节奏稳定。

但到了2010年代，一切被彻底改变。

随着私营航天公司兴起，卫星发射进入了“狂飙时代”。

科学家表示：

“到2024年，平均每34小时就有一枚火箭升空，将超过2,800颗卫星送入轨道。”

尤其是像Starlink这样的“巨型星座”，让天空愈发拥挤。

到2025年5月，Starlink的活跃卫星数量已超过7,400颗，占全球活跃卫星总数的60%以上。

而且，这些卫星几乎全部是从2019年之后才发射的。

卫星将光反射回地球，从而改变我们观看夜空的方式。

不仅SpaceX在忙碌，其他公司和组织也纷纷加入，比如OneWeb、亚马逊的Kuiper项目、国内的“千帆”星座等等。

天空能容纳多少颗卫星？

一个最让人关心的问题是：

“地球上空究竟能放下多少颗卫星？”

科学家指出，虽然没人能给出精准 ，但很多研究都预测，低地球轨道的“承载能力”可能上限在10万颗活跃卫星左右。

这意味着，如果继续以当前的发射速度，到2050年之前，或许就能达到这个数字。

卫星巨型星座很可能成为未来太空垃圾的主要来源。

届时，新卫星将更多是替换那些寿命终结、重新坠回地球的旧卫星。

卫星太多，会出什么问题？

你可能会问：

“那多点卫星，有什么不好？”

问题可大了。

太空垃圾危机

卫星越多，碰撞风险越大。

即便现代火箭部分可重复使用，仍有大量碎片在轨道上漂浮。碰撞产生的碎片可能再次撞击别的卫星或航天器，比如国际空间站，形成恶性循环。

科学家警告，这种连锁反应被称为“凯斯勒综合症”。

一旦失控，低地球轨道可能变成无法使用的“垃圾场”，连带影响人类探索太阳系的能力。

天文学受干扰

另一大问题，是卫星的光污染。

在长时间天文观测时，卫星反射的阳光会在望远镜拍摄的图像里留下刺眼的亮线，严重干扰科学研究。

当卫星重新进入地球大气层时，它们会在高层大气中沉积金属污染物。

不仅如此，卫星自身产生的电磁辐射，也会干扰射电天文学。如果卫星数量激增，某些射电研究甚至可能完全无法进行。

环境污染

火箭发射不仅释放巨量温室气体，其碳排放量是普通商用飞机飞行的10倍。

当卫星寿终正寝、重返大气层时，会燃烧并释放出金属颗粒，可能影响地球大气，甚至扰乱磁场。

虽然这方面研究还在初步阶段，但科学家们已经在提出警告。

该怎么办？

研究人员普遍认为：

“完全停止卫星发射不现实。”

毕竟，卫星也带来了不少好处，比如让偏远地区能用上高速互联网。

但他们也强调：

“至少我们应该放慢脚步，不要急着把10万颗卫星都塞进轨道，直到制定出更好的国际规则。”

写在最后

如果你曾在夜晚仰望星空，看到一道快速移动的亮点，那很可能就是一颗卫星。

曾经，它们象征着人类迈向太空的梦想。

它们却也可能成为人类头顶的一场危机。

未来，地球上空的“天空之城”，到底是梦想还是灾难？这仍是一道等待人类解答的难题。