本文共计2348个文字，预计阅读时间需要10分钟。

常听人说，“三人行，必有我师”，这句话里那种豁达劲儿，真不是随便挂在嘴边就能做到的。再一说孔子，多少人小时候被他那一套念诗背文折磨过，但你真细琢磨，人家不是光会讲大道理，也是生生把这种劲头活成了自己的日常。讲真，要说“求学若渴”，孔子算是把这词儿给活成了教科书。他求知识那个劲儿，搁 就是一位到处蹭课、不嫌老师年龄、哪怕小孩也不放过的“超级学霸”。

孔子周游列国，大风吹一身土那回，赶路路过一个莒国的小村子，本来只是找条路走，哪想到还给自己的人生添了点意外。那天孔子一行人赶车过村，村头几个娃在路上玩呢，大部分都像受过家长嘱咐，一见马车就溜边儿闪人。偏有个七岁小子，杵那儿当道，连眼神都不搭理车辕上的大人，活像咱小时候自个儿搭积木，谁也不许碰的那种牛犟劲儿。

车停住了。换个人当时也许忍不住要训人：“让开！你也不怕磕着？”可孔子到底是读书人，性子沉得住，他反倒很有兴趣，问小孩：“怎么不让路？马车都停这儿了。”你说这娃怼得也真带劲，不卑不亢来一句：“大路是大家用的，但我这搭城，小城可不是给你车让路的。”嗨，这一下，现场的人全噗嗤乐了，谁见过七岁的孩子还能理直气壮讲道理？但孔子没笑，倒是眯着眼上下打量这孩子，像发现了新大陆。这个小男生，就叫项橐。

整个村头有了点小动静，马车后头的弟子也好奇凑过来。有个弟子想逗逗小孩，“你这城得多结实才算牛啊？”项橐不慌不忙，指了指堆起来的鹅卵石和沙土，说：“这就是城。你们是马车，都该绕得开城。”现场那氛围，其实像咱们小时候院子里小朋友捍卫自己堡垒时的小心思，可项橐就不带怕的。孔子倒没急着赶路，反而心里“咯噔”一下，琢磨这孩子不简单，于是随性地聊了几句。孔子更是动了脑筋，忽然抛出个偏门问题：“天上星星有多少？”这换做咱，不是干脆 不会，就是胡扯一气吧？项橐却轻描淡写：“一天一夜星辰。”他不琢磨“数”，反倒是把“日月星辰轮流值班”讲出了点哲学味。孔子听明白了，眼里闪过一丝惊喜：你说这孩子悟性，真是天赋来的。

其实这事啊，不像后来编成的那些“古圣贤虚心好学”的教科书桥段那么肃静。现场要是有村民围观，大概率是悄悄在背后议论：“怪了，大夫怎么能跟娃仔这么讲呢？”而就连孔子的弟子们，也忍不住接茬考了几个题，结果没一个能把项橐问住。像什么“为什么鸡叫天就亮”“草丛里什么虫最多”，项橐回得干脆，还带点调皮。弟子们脸上有点挂不住，孔子倒是乐在 仿佛不只在考知识，更是在找人生的另一扇窗。

后来，有道是“七岁项橐为师”，这话被一代代学子当成段子记在心里。但你真设身处地想——让一个满头白发的大先生，拜小孩当老师，这种事情放在任何时代都是一出新闻。项橐自己那会儿哪懂这么多，他不过是喜欢跟人聊问题。从村口到田头，连哪家的狗昨夜没叫、家里水缸里跃了几条鱼，他都一口能讲出故事来。有人说他眉眼清秀，其实更让人印象深的是他那股子“打破砂锅问到底”的劲头。老人家的厚道，有时候还真不如小孩儿的天真来得有力量。

不过你也别真把项橐当成什么古代版“政治明星”了。关于他早逝的事，说法多得很。有说生了怪病，也有说是聪明反被聪明误，被权贵忌惮而遭致不测。你想，哪个年代不是人红是非多？咱觉得，项橐聪明又直率，走得早，反而成了某种象征——那种让世人叹息的短暂天才，就像落雪天突然飘起了一两片彩色枫叶，转瞬即消。而村里说起这娃，也不过觉得可惜，“要是再活几年，说不定得当官做将军呢。”

再说回孔子。大家老觉得他就是论文修道的那种老学究，可偏偏这个人，小时候还力大无穷，随便一拉弓能射穿几块猪肉。家里也是武力派出身，爹是名噪一方的壮士，孔子少年时常跟村头年轻人比赛摔跤，弄得一身泥也不介意。他不是天生只会读书，是做事用心，操心人情世故，还管得住自己的性子。后来他在鲁国做了不少官，什么“副宰相”，虽然头衔牛，但其实天天拿小事操心。他处理纠纷、改革礼制，忙得连家人都不敢多打扰他，门房的小哥甚至背地里叫他“慢吞吞的大夫”。

当时鲁国闹得不太太平，孔子的才能反而让他撞上不少麻烦。有几回齐国派人使绊子，想让他下不了台。其实官场水深，孔子这种“爱较真、喜欢讲原则”的性子，难免招人嫌。后来他索性把官帽一摘，带着弟子跑去周游，跟各地聪明人切磋，像现在的“高校讲座团队”巡演。你要说这日子滋味，他未必像大多数官员那样风光，但对于那些想学真本事的后生们来说，孔子是真当了榜样。

孔子的好学，不是嘴上说说，而是真的愿意学到新东西。遇上项橐这样的娃，他不仅不架子大，还老老实实虚心请教。他没想“一把年纪了，怎么好意思拜小孩师父？”反而觉得学无止境，哪儿有智慧哪儿就有老师。这种态度，倒让人有点想起家里那些苦读一年又一年的考公孩子，虽然也许成绩没那么突出，但总在半夜里翻着旧笔记想着怎么突破——人其实最怕的就是自以为无所不知。

我挺喜欢那个村口的下午，风吹麦浪，小孩把沙土垒起城墙，老人静静站看，年轻人面露期待。孔子没把自己当成天之骄子，也没嫌弃项橐小。那个时代的路很长，村庄很小，但学问和心气，却能超出千里。谁都说“圣人高不可攀”，其实他也有被人怼得心服口服的一刻；谁都羡慕神童聪明，其实天才也是最容易被命运“提前打包带走”的人。

咱们这代人也常说“虚心”，但多数时候不过是装装样子。你要是真能像孔子那样，遇到哪怕是七岁的小孩，都还愿意俯下身听一听，哪怕输了问题也不沮丧，或许就能离“通透”再近一步。项橐夭折让人叹息；可那个小男孩和大先生村口抬头对视的画面，却像老电影一样，永远留在那些真正在乎知识的人心里。

真要说学问，还得是路边摊遇上的那种平常人，有时候一句无心的话，就能让你想半天。孔子与项橐，老师还是学生，到底谁教会了谁，也许本就不是一句话能说尽。等我们哪天自己碰上了新的“项橐”，也能学点孔子的劲头，别总当“师父”，也偶尔当当学生，这日子，才有意思，不是吗？