本文共计2485个文字，预计阅读时间需要10分钟。

改命运的那些小动作

谁还没在生活里撞过南墙？1978年，国内就像一个过了苦日子的老邻居：粮票揣兜里，心里还揣着一堆说不出口的难处。我们说那年“三中全会”，说时代要变，可其实，谁能想到一块饼能换来一场风暴？历史转身，总不声不响，站在命运拐角时，没人能拍胸脯，说自己早有准备。

咱们就聊聊那个冬天，小岗村那十八户人家吧。说是“签协议”，其实更像一场饭桌上的背水一战。夜深了，炕头边，几个人悄声嘀咕：要不我们索性把地分了，各家各户管自家的收成？谁家孩子饿了，自然更上心。旧制度下，“吃大锅饭”，干多干少倒没个区别，田地里的庄稼年年难收，饥肠辘辘才是真的。那一纸协议，藏进了农家灶头的瓦罐里，说白了，这胆子可不是白吃。万一出了事，得负“反革命”的罪名——可对自己的孩子，对自家锅灶，天塌下来也得撑着。

后来光景变了。包干到户像一根火柴，点着了整个农村的干劲儿。地还是那块地，收成却翻了好几番。数据是冷冰冰的：粮食产量蹭蹭往上爬，但真正让农民咧嘴笑的，是心里有底了——“我起早贪黑不白干”，饭桌上有余粮还能拿到集市上卖。一家人头回存下了钱，可日子再好，也没法堵住村里那些心思复杂的流言：你们小岗村该不会捅了个天大的娄子吧？可谁能管呢，肚子里的饥饿最是有底气。

城里也没闲着。到了1984年，“社会主义商品经济”这说法一掼出来，多少城里干部在会场里琢磨半天：到底啥意思？其实，过去日子死板得很——分配计划一刀切，干出花来也换不来馒头几个。国企大院里，人浮于事，工我们摸鱼比干活还忙。突然说“放权让利”，厂长们既兴奋又犯怵。挣钱了可以分红、请客、买点实在货；干不好，单位门口的墙报上也得被批两句。漫漫调试，不少企业学会了讨价还价，去市场里练胆子，慢慢挤出了活力。

你细看，国企的霉变和转身里，没少有故事：有的工厂原本一潭死水，承包制后，大家伙儿都在琢磨“怎么多卖点”；有的老会计一夜间成了“法人代表”，头回感到自己跟风吹日晒有了关系。都市小吃摊、地摊上的烟火气渐渐多了起来，80年代后期，不少个体户悄悄发了财，也有大胆的人第一批试水外企，“三角牌”带货到国外——那股子闯劲，别说不是改革带来的。

你要说变化快，其实并不都是一帆风顺。新事物来得猛，也生了不少杂草。贫富差距慢慢拉大——个体户赚了钱，不少厂里还在亏着本。城市里头，小区门口的“富人车位”隔壁，就是打工仔骑的小摩托。“南北差距”、“沿海和内地”这些词，慢慢成了饭桌上的热点。可到底是得夸还是得骂？谁说得清楚。生活就是这样的，得了好处的人心里亮堂，日子难的也免不了牢骚几句。

说到政治，你别以为改革就是经济上的事儿。党的“党政分开”，其实说来简单，做起来特别难。过去政府和党干部一锅炖，谁能把这碗筷分清？80年代清理冗员、部门合并，有些老同志心里不痛快，可小年轻们觉得天宽地阔了。也许那时，干部下海、企业分红，还颇有点江湖气。农村的村委改选——村里老王呼朋唤友，邻居小张家里女儿头次当了委员，大家都在茶余饭后津津乐道：总算有点咱自个儿的主意了。这么一来，将来的日子，还得慢慢看，是不是能真做到“官民分明”。

那几年，法律这东西也悄悄走进了普通人的生活。新刑法一出台，村里长辈开始在炕头小声念叨：现在犯法可不是一句话就能糊弄过去了。几十部新法掼出来，社会变得有规矩，也多了层安全感。虽然法律条文大多数人看不懂，但知道“法不容情”，多少对行为有所收敛，也不敢再小打小闹。

咱们再岔开说一句开放。广东、福建等地刚定下特区时，家里常听到长辈感叹：深圳不过是小渔村，能变成啥模样？谁料几年后，亲戚在深圳打了工，说那儿马路宽、楼高，工资也不低。港商内迁开厂——想着省成本，赚外汇，顺手把本地劳动力也带活了。这种模式，珠三角、长三角后来都学会了。灯火通明的城市夜景，倒映在泥水里的梦想，乡下人也愿意跋涉三千里来闯上一闯。

上海浦东，手起楼落，高楼拔地而起。说是“开发新区”，其实在老上海人眼里，浦东本是田野河汊、破厂房，没多少人放在心上。好景来了，外企总部扎堆，餐厅多得数不过来。工地上的泥瓦工，晚上骑着车回家，说起“浦东开发”，眼里都是不明觉厉的光。漫天广告、金融圈里的白领成了城市新贵，城市就这样一夜之间变了腔调。

开放的由头越扯越远，内地城市也不能只盼着沿海的霓虹。一会儿说是“沿江开发”，一会儿是“边境口岸开放”，各种新政策层出不穷。到2001年入了WTO，我们一边为“世界工厂”自豪，一边也有点自家焦虑——工厂急了，员工忙进忙出，出口额每年都像趴着在涨。世界的脚步离开国内不再容易了，可是否也丢了点儿自家的东西？这个问题，留在内心慢慢琢磨去吧。

说起文化，那才真是开了眼界。那阵儿，谁家能买到一盒国外录音带、看一场外国电影，回头就成了小圈子里的风云人物。80后们穿喇叭裤唱迪斯科，可也被老一辈嘀咕：“赶时髦，没正经！”可音乐响起，尘世间烦恼都轻了点儿，日子还是要往前过。大学里外教多了，图书馆里英语书也渐渐摆出来，年轻人对世界的好奇心，像窗外的风，总在变换路线。

再说实在一点，人均收入的数据涨多少，不如看看家里添了几件新物件。城里人三十年前攒半年工资才能买黑白电视，农村人家连电都没接齐。到世纪末，彩电、冰箱、电话渐渐普及。其实物质是变了，但日子里头的甜和苦只有自己心里有数。农村盖起小楼，城里高楼越来越多。教育机会多了，农民娃进大学也不觉稀奇。看病能报销一部分，老头老太太也能领到养老金。政策还不完美，社会还没到人人满意，可谁不承认生活是过得越来越有盼头？

可改革也不是全是好事。财富差距，环境污染，腐败问题……这些麻烦事儿，没人敢拍着胸脯说已经解决了。有人一夜暴富，有的地方还是穷，工厂排出来的污水让水井变了味。官方不停喊着扶贫、环保，但老百姓心里总觉有点落空。你说前路怎么走？没有谁能一下子说清楚。

历史的脚步总是不停，四十多年过去，世界的地图变了，国内的模样也早变了。今后怎么办？谁都在问。创新要跟上，“国内制造”也要升级；开放要更深入，别闭门造车。公平、法治、环保……这些词像老朋友，陪着我们从小到大。我们说不清未来会如何，但走过这些拐角，谁还敢小瞧那个在苦日子里咬牙坚持、慢慢摸索的国内？

你说岁月不是一场改革，又是什么呢？