本文共计3046个文字，预计阅读时间需要13分钟。

文 | 青茶

前言

高考，被称为“千军万马过独木桥”的人生大考，每年牵动千万家庭的命运。

考场上，考生奋笔疾书，拼尽全力去争夺那扇通往更高人生舞台的门。

但你有没有想过，摆在他们面前的这张“白纸黑字”，究竟从哪里来？是谁出题？谁印刷？谁运送？谁保管？

出乎意料的是，这张关乎千万人命运的高考试卷，竟是在“监狱”中完成印刷的！

这不是传说，也不是夸张，而是真实写进国家文件的“绝密级操作”。

高考试卷为何交由监狱印刷？国家级保密操作背后藏着怎样的用心良苦？

命题专家“失联”两月，高考试卷从“封闭”中诞生

每年高考来临前，有一群人会在公众视线中悄然“消失”。

他们不是明星，也不是科学家，而是承担命题重任的专家。

这些人从全国各地的重点高校、重点中学抽调而来，进入一个与外界完全隔离的封闭区域开始命题工作，业内称为“入闱命题”。

所谓“入闱”，不是简单意义上的闭门造车，而是一套极其严苛的全封闭管理机制。

一旦进入“闱区”，这些命题专家的手机、智能手表等一切具备通讯功能的设备都必须上交。

通讯只保留一部固定电话，且全程监听。

信号屏蔽系统、红外线摄像监控、双人双岗守卫——这一切配置，让这个区域俨然成了一个高规格的国家保密基地。

他们要经历严格的保密培训、背景审查与身份复核，签署数份国家级保密协议。

即使在命题过程中遇到亲人病重、孩子出事等家庭紧急情况，也不能擅自离开一步。

因为，这里产生的每一道题目，都是“国家绝密”，受到《中华人民共和国保守国家秘密法》的严格保护。

命题流程也堪称“工业级精细”。

题目撰写初稿之后，需要经过多轮试做与审核，并逐一与市场上所有教辅资料比对，确保不出现重复、雷同或泄露风险。

即便只是有点“相似”，也要全部作废、重新编写。

整个过程常常持续数周乃至数月。命题完成后，专家仍不得离开“闱区”，而是要继续驻守，直到全国高考正式结束。

这不仅是对责任的承担，更是对公平的守护。

而更令人敬佩的是，这些专家即使离开“闱区”后，仍需履行三年不得参与任何辅导资料、教辅出版物编写的承诺，防止间接泄题。

从命题开始，公平与保密就已经开始并行。

而下一道更严峻的考验——印刷环节，即将在一个你意想不到的地方展开。

监狱印刷不是笑话，而是保密级别最高的现实安排

很多人听到“高考试卷在监狱印刷”第一反应可能是震惊，甚至觉得匪夷所思：怎么能让罪犯碰触国家级考试文件？

但事实恰恰相反：不是监狱“降档”了试卷，而是试卷的保密级别高到，只有监狱这种物理隔绝、封闭彻底的环境才能承担这项任务。

根据教育部与国家保密局相关文件，印制高考试卷的机构，必须持有“国家秘密载体印制甲级资质”，全国符合这一标准的单位屈指可数，而一些配套设施完备、安保体系先进的监狱印刷厂就在其列。

这些地方不仅具备独立的供电系统、水源系统和物理隔离区域，还配备了全天候视频监控、红外感应、专人审查机制，以及无死角的信息屏蔽体系。

这些印刷厂的工作人员并非“犯人”，而是通过严格政审和技能筛选的专岗技工，他们常年承担机密文件、护照、军用文书等高敏文件的印刷任务。

工作期间，他们与外界完全隔离，手机等电子设备一律上交，工作区域全面启用信号屏蔽器，任何通讯尝试都无法实现。

印刷流程中每一个步骤都被标准化与编号化。

印刷设备有编号、纸张有登记、成卷有批次，哪怕多出一页纸，都能精准定位到具体人员、时间段与设备编号。

更为严苛的是“废纸管理”：所有在印刷过程中产生的废纸、残卷、印刷布、清洗布、甚至工作人员吃饭留下的餐余垃圾，统统不能流出工厂一步。

它们将被专人收集、粉碎、密封，随后在当日由押运车送往专用焚化炉处理，杜绝一切外泄可能。

卷子每印完一批，必须接受来自教育部门与保密机构的“双重审核”。

成卷数据会被封入多重保险柜，入仓前需张贴封条、记录时间、核实编号。

这些保管仓库通常设置三道门禁系统，钥匙与密码分别掌握在不同部门人员手中，单人永远无法开启。

正是这种“军事化”级别的印刷与监管流程，才确保了高考试卷在最关键的“物化阶段”不发生任何意外。

监狱，不是试卷的“降级场所”，而是它们最安全的“防火墙”。

押送比押金库还严：每一卷都上卫星定位

试卷印好后，并不会马上送往各地考点，而是进入一场堪比“国宝押运”的秘密任务——专车押运系统。

在这场调动中，参与单位不仅包括教育系统，还有公安、武警、交通、邮政、保密局等多个部门联合操作。

每一批试卷都由封箱后的“密封箱”封存，封条带有编号与定位记录。

押运任务由受过特别培训的武警或公安人员三人一组执行，驾驶员必须经过专门安检与路线训练。

车队在统一时间发车，任何车辆中途停靠、离队、超速、信号中断，都会立即触发后台预警机制。

从2022年开始，全国高考试卷押运工作大规模接入北斗全球定位系统。

每一辆押运车都连接至教育部、保密局双平台系统，实时回传位置、速度、方向等数据。

试卷押送过程中设有“虚拟检查站”，车辆必须在规定时间段内打卡通过，任何异常均会触发报警。

车队抵达后，试卷不会立即被使用，而是先存放在省级保密室。

保密室建于二楼以上的混凝土防火结构中，配有双重加密门锁、生物识别系统、红外报警与全天候视频监控。

出入管理采用“人证双验”，密钥与密码分别保管，必须两人共同操作才能开启试卷室。

在保密库中，试卷继续“沉睡”七天，直到考试当天凌晨由专人带队送往各考点。

这个阶段依然维持全程视频记录与北斗定位，同时配备现场护送人员，确保每一份试卷在送达前都不可能提前接触。

考点收到试卷后，将由主考老师验封签字，并统一在考试铃声响起前发放给监考老师与考生。

整个流程从出题到落地，用“秒级控制”都不为过。这不是押运试卷，而是在押运一个民族的未来。

考生们坐在教室里写题的那一刻，并不知道这张白纸黑字，是经过了多少重门、多少次扫检、多少人轮守，才毫发无损地来到他们面前。

结语

高考，是无数普通人改变命运的最大通道。而正是因为其公平性，它才拥有举国信任。

为了守住这份信任，国家从制度设计到执行细节，倾尽全力，将“保密”做到极致，从命题封闭、监狱印卷、武警押送、北斗追踪，再到全链条封存和解封，每一个环节都滴水不漏，不容闪失。

有人说，这不过是一张试卷而已，但对国家而言，这是一场没有硝烟的保卫战，是捍卫“寒门亦可出贵子”的最后阵地。

这份用心，不只体现在制度流程里，更写进了亿万家庭的希望和未来。

这也许就是国家的良苦用心：哪怕你身处乡野，如果你感觉自己肯努力，那份属于你的试卷，就一定会在考场上，准时而神圣地出现在你眼前。

参考资料：

高考试卷是在监狱印刷的？揭秘！.人民网.2023-06-07

揭秘！高考试卷是在监狱里印刷的？它经历了什么？.广东科普.2022-06-07

高考试卷为什么是绝密？.永登县妇女联合会.2024-06-05

揭秘！高考试卷到考生手上前，经历了什么？.南方网.2022-06-28