本文共计1926个文字，预计阅读时间需要8分钟。

在父亲离开不到两个月后，许惠菁又送走了陪伴12年的爱犬

这不是戏剧桥段的加码，而是一个家庭在很短时间里接连经历两次告别

双重打击落到同一个人身上，真正要 的问题是，应该怎样在悲伤里维持基本的生活秩序

1月4日的TVB台庆颁奖礼上，悼念环节播放了许绍雄的经典片段，灯光安静，画面在《新扎师兄》和《法网狙击》之间切换

坐在台下的佘诗曼眼眶发红，镜头外，许惠菁盯着手机屏，没熬过那一段

“16号晚又特别想你了，如果被想念会被通知的话，你16号晚应该会很忙吧”

这句发在社交平台的话，简短，像在一个空房间里轻轻说话，却让人立刻明白想念有多具体

一件事摆在面前：公开的仪式能不能减轻私人的痛感，还是只会把记忆再次掀开

那一晚的掌声很热，回到家里，沉默才更大

时间往回拨

2025年10月中旬，许绍雄因身体不适入院，老朋友来探望，医院走廊里不时有人停下脚步打招呼

10月28日凌晨，许绍雄抢救无效离世，享年76岁

消息传出，圈内人纷纷接受采访，佘诗曼说他像“半个父亲”，高海宁说很幸运做过他那么多次“女儿”

丧礼上，许惠菁眼睛通红，声音不稳

“最遗憾是没有足够的时间去孝顺他”

言语寥寥，分量不轻

11月4日是他离世后迎来的第一个生忌，77岁

那天，社媒上出现一段回忆，像翻开旧相册，温柔的细节一页页走来

反过来看这些记录，不是为了美化离别，而是在承认它已经发生

回溯更早

2024年，他在节目《医生与你一讲饮讲食讲健康II》中讲到，小便颜色变深，本以为是“太热气”，妻子龙嬿而一再催促，才去做检查

结果显示一侧肾脏有阴影，进一步确诊为肿瘤

那时癌细胞未扩散，他听从建议做了肾脏切除，术后第二天下床，连医生都说恢复快

别人问大手术会不会影响心情，他笑着回

“没有！

我当拍戏而已”

这句轻描淡写，不意味着不怕，而是把恐惧安排在一边，先把眼前的事做完

节目在他离世后的11月11日播出，屏幕上仍是熟悉的笑，空气里却多了一层重量

那之后，《法网狙击》的一个片段被频繁翻出

病床上的角色看着孩子

“我走了，你们都是大人了，别再哭了”

只是戏里的台词，却像有人把话塞进了现实，听的人心里一紧

到了12月中旬，许惠菁晒出与母亲龙嬿而的合照，肩挨着肩，状态看起来渐稳

我们以为日常正在重新搭建，步子慢，但向前

1月12日，许惠菁在个人社交平台宣布爱犬离世，陪伴12年的名字被定格在照片里

她写下整段英文

“12 years of your love and companionship… I never thought I would face another goodbye so soon.”

两句话点透了重点：难的不是一次告别，而是紧接着的下一次

第二天，她出现在公开活动上，向在场的人点头致意

她没有把艰难掩起来

“在好短时间内，被迫要长大…希望接下来这一年可以平平安安”

这不是豪言壮语，是一个成年人的现实盘点，感谢支持，也诚实承认仍在困难里

一个疑问也随之明确：当亲人和宠物相继离开，社会往往把注意力放在“坚强”二字，然而真正需要的，也许是具体的陪伴

送饭、陪同看一部老剧、在她不想说话时安静坐一会儿，这些细小的动作，比“加油”更能把人从回忆的漩涡里往外拉一点

把抽象的失去放到房间里，会长成很多细节

玄关的牵引绳还挂在那，水碗里可能还剩半碗，沙发靠垫凹下去的形状，不知道哪一晚才能重新弹回

对宠物有过深厚依恋的人会明白

那不是“宠物”，而是日复一日里固定的一份回应，门响就会跑过来，灯暗了就会躺过去

当这种回应消失，生活的声音一下子空了

回看这一路，许绍雄留在屏幕上的角色为人熟悉，现实里更让人记住的，是他把疾病当成“拍戏”的那份从容

女儿在告别里跌跌撞撞，努力把日子捧稳，不求装出没事，只求慢慢好起来

悲伤不是一门竞赛，谁也不用比速度，能把今天过完已经很难得

外界的目光可以温柔些，留出弹性，让一个家自己修复

网络上的留言大多克制温暖，几句“保重”“好好吃饭”，在此刻正是合适的距离

时间是药，不是橡皮擦，留痕也能把伤口养平

我们常说逝者安息，活着的人要好好活着，这句话不新，但在这样的时候，成了能照路的小灯

有人会在春节前换上新的门联，有人会把旧年的相片收好，也有人会重新按一次播放，再看一遍《法网狙击》

每个人选的方式不同，目标却一致：把告别放在它该待的位置，让它不再动辄压住呼吸

作品会继续在电视机里出现，记忆会继续在生活里闪现，它们提醒的不是伤，而是曾经拥有过的喜爱与被爱的能力

至于下一步怎么走，不必立刻想透，也不必立刻走远

今天把饭吃完，明天带妈妈去散步，后天把那只空碗收起来，都是向前

愿这一年的风浪就到此为止，余下的路，愿她和家人安稳