本文共计1484个文字，预计阅读时间需要6分钟。

军阀也有穷日子？张作霖、蒋介石这种“有头有脸”的人物，钱还真没你想的那么多。提起他们手里的家底，八卦都能聊三天，可真把过日子的细账摊出来，你才知道钱柜子里有多少空当。

1912年，辛亥革命算是把旧的天下给翻了个底朝天。新牌子“中华民国”刚挂上，全国却又乱做一锅粥。军阀们你端枪我摆阵，谁也不肯安分守家。老百姓的日子？没人管，官路塌了没人修，地头荒了没人问。

其实，说军阀们辛苦奔波，还是被钱逼的。你以为东北王张作霖是个“财神”，走到哪都能撒出一把银元？他家是不穷，张学良也曾提过，五六千万肯定有。但这钱，真没法花得那么痛快。别的不说，光养兵吃马，钱跟水一下子就淌出去。

有意思的是，世人都以为军阀们过得富得流油，其实张作霖在1928年被炸之前，也不过是账上亮眼。成都那会儿有份报纸算过账，张作霖大约有五千万现金，已经够戳坏钱包了。可你要是拿70多个军阀总共的财产一算，就发现其实分摊下来，人人才分了800万出头。眼看是“巨富”，哪知道锅里都在见底。

问题是，除了养兵，还得养那些贪官蠹役。士兵的薪饷、军服、口粮、药材，事无巨细。川军1915年，一个师一年就耗掉80万银元——还不是最高的。滇军后来趾高气昂地直接把预算抬到120万。官兵们自己账上都盯着，哪里还顾得上乡村基建？战事一忙，民生就得靠边站。

蒋介石也逃不掉这张“欠条”。抗战没开打前，他常常因为军费发愁，打电话找宋美龄求救。宋家人都被他磨得够呛——他不每回都能从宋子文那儿捞出钱，时间长了，大舅子也翻脸。宋美龄只得托家里的首饰房子去“走动”，帮丈夫磨下一条生路。“北伐成功，一半归宋美龄。”蒋在日记里都说了。

风头正劲的国军，外表看起来神气。军官薪水不低，几十上百大洋，甚至手腕上都挂德国产手表。但钱的出处，实际上大部分是借的。军队每个月耗的钱多得吓人，一个中央军师就能花掉百万。嫡系士兵待遇优厚，七八块一个月，冬天有新衣，脚下有胶鞋。杂牌军呢？两三块算高的，多数得自己打草鞋，吃饭也是一天一顿能不能饱。

军队预算里看不到的，是那些糟心的“蝇头小利”。副官贪上一点，后勤多抄几升米，一年下来坑的钱就不可计数。别看杂牌军便宜，人头多了，账目堆起来也不见底。

蒋介石的一生，可以说都在和“没钱”作斗争。解放战争时，他还和美国签了个《中美商约》，为了换点贷款。条约的内容，多少有点让人无奈——美国舰机可以随意出入，国内让权于人，只为能有钱维持年头的战事。后来蒋逃到台湾，也把这条约背了过去。

最荒唐的是，没钱怎么办？印钱呗。钞票越发越多，老百姓的生活反倒一地鸡毛。美联社那会儿用个比喻：1940年100元法币买头牛，到47年连个鸡蛋都难买。北大教授裴文中当年工资八百多万，一个月只能买4袋面粉，五口之家还得省着吃。钱多得成了空头数字，好笑又好哭。

有些人说，当年“建设什么的，不如藏钱”。你能怪吗？刚盖的桥、刚修的路，没两天炮弹炸没了，钱全成了风烛灰。话又说回来，有钱的军阀真有心思搞基建么？大多数还是想着怎么稳自己老窝。

日子总归是熬到了头。解放战争才四年，局势一转，蒋介石那些花花车马、军饷债款，都成了过去。新国内起来后，基建一下子风生水起，铁轨、医院、学校，什么都讲究“扎实做活”。这里头的投入，比任何一个军阀时代都要讲排场，老百姓能看得见、摸得着，这才算过了好日子。

有时想，军阀那一茬，算是国内历史里最不安生的一页。家财万贯也是虚的，过日子靠的是胆量和运气。张作霖的五千万，不知有多少换成了马蹄下的尘土。蒋介石的借款和钞票，只为背个历史包袱。

故事说到这儿，也留些悬念。钱这东西，到底是救命符，还是无底洞？那些大人物、那些决定国内命运的人，他们在钱柜子前停留的时间，最终能换来什么？ 也许 得靠后人慢慢去算。